Lo Schiaccianoci

Ritrovo per caso questo splendore, che avevo completamente rimosso. Come ho potuto dimenticarmene?
Era dicembre di tanti anni fa. I miei mi avevano iscritto a una scuola di danza del mio quartiere. Tre anni di propedeutica, seguiti da tre anni di classica. Ma non avevo né il fisico né la passione adatti. Sedere a mandolino e gambe poco ruotate. Ed ero troppo alta. L'unica cosa che ancora conservo della ballerina è un bellissimo collo del piede, a detta delle insegnanti di allora. Non ho mai indossato il tutù, solo un orrendo body acetato, le calze collant rosa e le scarpette. I primi anni quelle basse, poi si passò a quelle con la punta.

Guardate la leggerezza, l'eleganza, lo splendore dei movimenti dei ballerini professionisti. Ammirate il loro volteggiare! Godetene e meravigliatevene, perché dietro a quel prodigio di equilibrio e slancio verso l'alto così simili al volo, fatti di baricentro e lotta contro la forza di gravità, ci sono muscoli gonfi e doloranti e piedi rovinati da anni di vesciche sanguinanti.

Ricordo ancora le prime volte che sollevai il mio corpo sulle punte di gesso. Ricordo le lacrime, le labbra morse per resistere e la liberazione, la sera, nello sbarazzarmi di quelle stupide scarpette, così belle, ma tanto dolorose! Erano per me una vera tortura. E il tutto era aggravato dalla consapevolezza che mai avrei volteggiato come tutte le altre. Mi esercitavo con loro e soffrivo, mentre l'insegnante di turno mi riprendeva costantemente:

Pancia in dentro! Culo in dentro! Ruota quelle gambe. E sorridi!
La gente non deve mai accorgersi di niente. E se sbagli, va' sempre avanti, non ti fermare. Non c'è niente di peggio che fermarsi a metà, senza sapere da che parte andare.

Un giorno di dicembre la scuola organizzò una gita a teatro, per vedere Lo Schiaccianoci. Non stavo nella pelle. Ve l'immaginate me, una provincialotta di periferia, al Teatro Dell'Opera? I miei non sono e non sono mai stati frequentatori di teatri e non avevo nemmeno l'abbigliamento adatto. Fortunatamente ero poco più che una bambina, perciò nessuno ci avrebbe badato troppo. Ricordo anche che il giorno prima mi ammalai e fino all'ultimo rischiai di non poter andare. Poi, non so come, il destino volle che potessi assistere al balletto.

Ora non ricordo più molto di quel pomeriggio, se non che oggi, rivedendo per puro caso questo video e riascoltando questa musica celestiale, qualcosa si è risvegliato dentro di me.
I pomeriggi interi passati dentro a quelle aule che odoravano di resina, con quegli specchi enormi sempre a ricordarmi quanto non fossi all'altezza, l'enorme orologio a muro che scandiva le ore di lezione, le sere passate sui libri di scuola sbocconcellando un panino per recuperare i compiti rimasti in sospeso, i saggi all'antico teatro romano d'estate, in cui partecipai solamente a una delle due coreografie previste perché i costi dei costumi erano troppo esosi, tutto mi è di colpo tornato alla mente. La Musica, la più potente delle Madeleines...

Sono sempre la stessa goffa, pigra ragazzina con gli occhiali che faticava a star dietro alle compagne, eppure qualcosa è rimasto di quegli anni. La disciplina che mi servirebbe ancora oggi, il senso del sacrificio e la necessità del sorriso nonostante tutto. Mai lamentarsi, mai piangersi addosso, sempre a testa alta. E se proprio devi versare qualche lacrima, fallo dietro le quinte, dove nessuno possa vederti.

Non dimenticherò mai che dietro la più leggiadra delle piroette si nascondono piaghe e vesciche. E che non c'è niente che io non possa fare se ci credo davvero e concentro tutta me stessa per raggiungere l'obiettivo. A stamparmelo bene in mente ci pensa, nei miei ricordi appena riaffiorati, la piccola ed esile M. che era tanto più svantaggiata di me nel danzare, per costituzione e attitudini. La sua passione e il suo impegno erano così grandi che riuscì con umiltà e forza di volontà ammirevoli a fare passi da gigante, nonostante i suoi limiti.

Questo, e solo questo mi ha lasciato la danza, che sa essere davvero spietata con chi non rientra nei canoni richiesti.
E cioè l'intima mia convinzione, frutto di un empito di orgoglio di fronte all'ennesima sconfitta, che potrò anche avere enormi zavorre attaccate ai piedi, potrò anche essere nata con una qualche menomazione più o meno metaforica, e anche se non diventerò mai una prima ballerina né parte di un corpo di ballo, anche io riuscirò a danzare prima o poi.

Lo farò a modo mio. Tenendo conto dei miei limiti e delle mie potenzialità.
Devo soltanto volerlo davvero. Ed è questa, in fondo, la parte più difficile.


YUKI, AKA PRISMA TBFKA MUSEUM


Soundtrack: Waltz of the Snowflakes - Pyotr Ilyich Tchaikovsky