Roots...

Dieci anni esatti. Mese più mese meno.
Io e la mia famiglia ci eravamo appena trasferiti nella palazzina anni '30 dove tutt'ora risiedo.
Tu mi accogliesti con cipiglio burbero, guardavi i miei diciott'anni con sospetto.
Ti faceva infuriare il modo in cui, senza volerlo, facevo sbattere il portone di legno. Non lo facevo apposta, tentai di spiegarti. Dove abitavo prima, se lo lasciavo andare, si chiudeva da solo senza rumore. Mi abbaiasti senza battere ciglio: "Fai più attenzione!".
E poi il motorino della mia compagna di liceo che veniva a studiare a casa mia per la maturità. Non potevi sopportare che lo facesse entrare nel cortiletto interno e lo legasse alla cancellata, per proteggerlo dai ladri. "Quel motorino deve restare fuori!".
E ogni volta che incontravi me e le mie amiche per le scale, ripartivano i rimproveri contro quelle tre adolescenti "ribelli" e i loro schiamazzi.
Non ti sopportavo. Non riuscivo proprio a capire perché ce l'avessi tanto con me.

Poi, qualche anno dopo, le elezioni. Per la prima volta ero scrutatrice, l'anno in cui i geni dell'italico stivale accorparono sezioni e votazioni per risparmiare.
Una folla di gente in fila, al caldo, solo due cabine e pochi scrutatori. Ore di attesa infinita, tra anziani e portatori di handicap, e nemmeno un ascensore per permetter loro di salire al primo piano della scuola elementare adibita a seggio.
Turni massacranti per smaltire la fila dei votanti, ore senza mangiare. Ne avemmo fino a mezzanotte. Venisti anche tu, eri nella mia sezione.
Ricordo con tenerezza la tua preoccupazione per me. "Hai mangiato? Dirò a tua mamma di portarti qualcosa! Mi raccomando, mangia!".
Mi sorridevi come avrebbe fatto mio nonno, se solo non fosse stato lontano chilometri. In quell'istante ti ho sentito così vicino.

E i giorni, i mesi, gli anni a seguire, nei nostri fuggevoli incontri sul pianerottolo, sulle scale o al cancello, mi raggiungevano sempre le tue domande incalzanti. "Dove vai di bello? A spasso con le amiche? A lavorare?".
Dentro di me pensavo, "Che palle!". Ma poi aggiungevi: "Mi raccomando, fai la brava!". Ci mancava poco che mi facessi l'occhiolino. E allora ti perdonavo, per la tua smania di fare due chiacchiere a tutti i costi.

Poi, col passare degli anni, hai iniziato a camminare sempre più piano. I tre piani a piedi, senza ascensore, erano diventati il K2 e quando mi incrociavi ti mettevi di lato e mi lasciavi passare con benevolenza. Ci scherzavi su, sempre col sorriso.
Poi, da un certo punto in poi, non ti ho più visto.

Un giorno abbiamo sentito qualcuno gridare aiuto. Ho teso le orecchie, non capivo. Poi, ti ho riconosciuto. Ho chiamato a raccolta i miei e li ho messi in allerta.
Papà è venuto su in avanscoperta. Quando è sceso giù di nuovo, abbiamo avuto la conferma: era successo qualcosa di grave.
Tua moglie era caduta a terra, non riusciva più a muoversi e tu non avevi la forza per aiutarla. Gridavi, in preda al panico, come un bambino svegliato da un incubo nel cuore della notte. I tuoi occhi azzurri cercavano conforto. La tua rabbia impotente e la tua impazienza disperata mi schiacciarono. Da qualche tempo non eri più quello di una volta. Memoria, energia e cuore erano ormai compromessi.

In attesa dei soccorsi e dell'arrivo dei tuoi figli, continuavi a urlare. Ti mancava il respiro e il tuo cuore non voleva saperne di fermarsi.
Ti aggrappasti al mio braccio con forza. Non volevi più lasciarmi andare. Chissà se ricordavi ancora chi fossi.
Guardandomi negli occhi, continuavi a ripetermi: "Aiuto! Aiuto! Aiuto!".
Con tenerezza e timore di non esserne all'altezza, mi ritrovai a consolare te, che un tempo ti preoccupavi per me.

Ieri te ne sei andato.
Per te, oggi, sono persino tornata in chiesa. Mi sentivo un po' fuori posto, in mezzo a tutte quelle persone che ti conoscevano molto meglio di me.
Ma te lo dovevo. Non potevo mancare.
Ho dovuto anche sforzarmi, sai, per trattenermi dal singhiozzare. Chissà cosa avrebbero pensato i tuoi se mi avessero visto frignare senza ritegno... "Ma se nemmeno lo conosce!".
E invece, quando mi hanno visto, sono stati sinceramente contenti che fossi anch'io lì. Non se l'aspettavano.
Ma il rito standardizzato, le formule stancamente ripetute a pappardella, la predica di circostanza, non mi sono bastate.

E allora io, che non ti conoscevo abbastanza da sapere quali fossero le tue canzoni preferite, ho scelto questa che parla di vita e sole sulla fronte.
Per salutarti. A modo mio.
Una canzone degli anni '30 reinterpretata da Claudio Villa negli anni '50, per te che proprio negli anni '50 hai messo radici in questa via anni '30 dove i tuoi figli sono cresciuti, giocando con le sbarre di ferro che ancora oggi recintano la chiesa in cui ti abbiamo salutato poco fa.

Chissà, magari apprezzerai.

Ciao, Signor M! Puoi essere davvero fiero delle tue radici! Quelle che io non ho e che oggi, guardando la tua famiglia, avrei tanto desiderato avere.


Soundtrack: Voglio Vivere Così - Claudio Villa